☆緊張で筋肉疲労
「はい、続いて胸骨圧迫です」と促されて、重ねた両手をおずおずと人形の胸に置いた。
心臓はやや左に寄ってはいるが、いわゆる心臓マッサージは胸の真ん中を真上から強く押すのだ。テキストには「胸骨の下半分、左右の乳頭を結んだ線と交わる辺りを」とある。そこに左手の手のひらを当て、右手を重ねて体重をかけた。
ぐいと押すと胸骨が４分の１ほど沈んで、必然的に指先が胸のほにょほにょした部分に触れる。ゴム製の人形は中性仕様とはいうものの、何か微妙な感触だ。懐かしいというか久しいというべきか。思わず気が散った。
「もっと強く押して。ひざを近づけた方がやりやすい」。ベテラン指導員、菊地清美さん（６１＝東京救急協会）の声が飛ぶ。「はい、すんません」。１分間１００回のペースで３０回。これは結構汗をかく。
３０回押したら、人工呼吸を２回。この組み合わせ（所要約２分間）を５セットやるのが心肺蘇生（そせい）の基本になっている。
単純に聞こえるが、実際にやり始めると練習ですら冷静さを失いがちだ。手順を間違える。緊張から余計な力が入る。筋肉疲労で腕が痛い、誰か助けて！順番待ちで見学中のほかの受講生に笑われた。「あなたが助ける側でしょう」。
☆緊急時の心得も
地元の東京消防庁三鷹消防署の案内を見て出掛けたが、一般向けの講習はどの町でも開催されている。受講料１４００円。正直、初めは不安だった。
７０年代にＭＣＦＡＪ（全日本モーターサイクルクラブ連盟）がオートバイの救急隊を結成した。その救急救命講習会を取材した時はすごかった。
のどが詰まった時、後ろから腹（へそとみぞおちの中間）に片方のこぶしをあてがい、両手でぐいと引き上げる処置（気道異物除去）がある。「絶対効くから今日はやらないで」と先生が言ってるそばから、張り切りすぎた生徒がぐいっとばかりに傷病者役のライダーを抱え上げた。辺り一面、ゲロゲロと朝食が。
あれをやるのか。
やらなかった。安全確保や１１９番通報など、緊急の場合の心得を習った後、ビニールで顔面を覆うマウスピースを使った人工呼吸を実技で演習。「鼻をつかんで息を１秒間吹き込みます」の説明に、おやじ、つい自分の鼻をつまんでしまった。だめだ、こりゃ。
☆電気ショックも
分かりやすくてためになる４時間ではあった。電気ショックの装置（ＡＥＤ）も扱った。「パッドを張りなさい、傷病者から手を離しなさい、ショックボタンを押しなさい」と自動音声が流れるので難しくない。ちょっとヒーロー気分になってくる。
この道３５年の秋葉久夫消防司令（５５）に聞いた。心臓停止から３分以内、呼吸停止から１０分以内が死亡率５０％の分岐点という。救急車の現場到着全国平均は６～７分。「救急車の数は限られている。一般市民に少しでも救急救命法が浸透すれば、助かる確率は飛躍的に上がるんです」。テキストにも書いてあった。「他人を救おうとする社会が自分を救う」。人間の原点だ。企業の管理職などに再認識させたい精神だ。
ところでおやじ自身、これまでも山や路上で倒れた人に、その時点では見よう見まねだった応急処置をしたことが何度かある。人命救助の表彰を受けたこともあるが「今いる場所」を的確に１１９番するのが意外に難しかった。まず落ち着くこと。傷病者を元気づけることの２点が先決だ。
正規の講習を受けて、少しは自信がついた。次からはもう少し冷静に対処できそうだが、こればっかりは…。試す機会が来ないことを祈りたい。
若い練習生に声を掛けた。「スパーリング、できるか」。相手がうなずくと、呼吸を整えながらバンデージを巻き始めた。真剣な目、乱れぬ手先。月末に迫った真剣勝負は、胸の中ですでに始まっているに違いない。リングに上がる時のテーマ曲「上を向いて歩こう」が、耳の中に鳴り響いているに違いない。「いこうか」。立ち上がった。 長い４年間だった。０４年９月、当時すでに現役最年長として、引退覚悟でリングに上がった。カウンターを受けてＫＯ負けした。 「やめるつもりだったが、この負け方ではという思いもあったし、もっとやれる、こうやれば勝てると、自分の中に、逆に燃え上がるものを感じた」。 警備会社に勤務。試合の後東京・田町の高層ビルの建設現場を任された。責任者役として２年間、仕事に専心した。「どちらも、半端な気持ちではできないから」。その間父が他界、本格的に復帰の準備を始めたのは昨年の秋だった。 「その途端、右のひざをはじめ、各所に故障が出て」年末の復帰戦をキャンセル。「もうだめなのだろうか」。自分に問いただした。
堺市の出身で、空手からキックボクシングへ。冒険サイクリストとしても有名だ。８３年から８年間、単身自転車の世界一周に挑戦した。モンブランからサハラ砂漠、星を見て寝た。ある時はストリートファイトで、ある時はぶどう摘みで食費を稼ぐ旅だった。自らは何の名声も求めなかったが、武勇伝は今も語り継がれている。日本アドベンチャー・サイクリストクラブ（ＪＡＣＣ）の所属。 旅の途中にタイで修業。帰国後、沢村忠らを輩出した目黒藤本ジムの門をたたいた。これまで２６戦６勝（５ＫＯ）１５敗５分け、最高位はランク２位。 「本当にもうだめなのか、もう１度自転車で試してやれと思い付いた。前回オセアニアを通らなかったので今年１月、オーストラリアに出掛けた。走れたよ。何だやれるじゃないかと、うれしくなった」。 バイクフライデーという２０ インチ の旅行車をショップ「アマンダ」で調整してもらい、起伏の激しいコースを１日１００キロ以上走った。ニュージーランドを含めて１７００キロを走破。心のウオームアップは終わった。 試合準備のために、仕事も比較的重圧の少ない勤務に変えた。それでも「週６日から７日。練習時間がたっぷりあるわけではない」。時間がなければ警備の持ち場でスクワットをすることも。１日、２０００回。
スパーリングが始まった。左、右、左。強いパンチで追い詰めていく。稲妻のように前蹴りが入った。汗が飛び散って、星くずのように輝いた。半歩踏み込んで「左のミドル」回し蹴り。ケイゾー伝説の必殺技だ。プロを含めた１０数人が、それを見守った。 今度の試合と同じ３分間２ラウンドが終わった。藤本勲会長（６６＝元東洋ミドル級王者）が相手の選手に「どうだった」と聞いた。「なぜか前に出ることができなかった。射すくめられたようで、動けなかった」。そうだろう、とでもいうように会長がうなずいた。ケイゾーは肩で荒い息をして、笑いもしなかった。 「いつもは勝ってやろうと思って試合に臨んだ。今回は勝つという確信がある。でも、ただ勝つだけでは満足できない。武道家として自分に恥じない試合をしたい」。相手を敬う。姑息（こそく）な勝負をしない。勝敗以上にこだわるものを内側に持つ。選手と武道家の違い。目の肥えたファンにはそれが分かる。会場は圧倒されるに違いない。 １９５８年（昭３３）６月３０日生まれ。試合の翌日が５０歳の誕生日だ。「年？ 実感ないなあ」と笑った。 ]]>
島の南西部、阿古（あこ）地区をスタートして、海岸線を一気に駆け上った。１４、１５日のレースではヒルクライム３・５キロレースの舞台にもなる急坂だ。上るにつれて沖合１０キロ、湘南のえぼし岩に似た三本岳の岩が見えてきた。けれど他に陸地の影はない。「太平洋の島だ」の実感が汗とともに体からわき上がる。
阿古の港に立ち寄ると、屈強な男が船体を元気なピンクに色に塗っていた。なんと４年前、おやじがダイビングの手ほどきを受けたスクール「べたなぎ」（電話０４９９４・５・０３６６）のインストラクター河本起世久さん（６０）だった。
三宅村の平野祐康村長（６０）は言う。「大資本を導入して劇的な復興を目指すのも一手ですが、むやみに急がず、我々は島の内側からわき出る力を大切にしながら再興したい」。たくましい島だ。戦後の一時期、昭和の日本にあふれていた復興精神に通じる強さだ。おやじ世代には懐かしい。
本当は日本でやりたかったという。その夢が８月やっとかなう。霞ケ浦の東岸では毎年７月「ジョイフル・アスレティッククラブ」が遠泳大会を開いてきた。意気投合した。昨年の新記録は世界水泳殿堂などから認定を受けたが「今度は日本で記録を更新し、ギネスにも申請しましょうよ」。
