火山ガスの影響で立ち入り禁止区域はまだあるが「なあに、これも生の地球の息吹ですから」という島の人の言葉が新鮮だった。空路も復活したというので三宅島（東京都）へ飛び、１周約３２キロの周遊道路のサイクルツーリングに挑戦した。１４、１５日にはここで「ツール・ド・ジャパン」第２戦も行われる。起伏の連続、思いのほかハードなコースだったが、自然と闘いながら「共生」を目指す島の姿に勇気をもらった。

今も続く闘い

　島の南西部、阿古（あこ）地区をスタートして、海岸線を一気に駆け上った。１４、１５日のレースではヒルクライム３・５キロレースの舞台にもなる急坂だ。上るにつれて沖合１０キロ、湘南のえぼし岩に似た三本岳の岩が見えてきた。けれど他に陸地の影はない。「太平洋の島だ」の実感が汗とともに体からわき上がる。
　羽田から南南西に１８０キロ、空路３０分余り。伊豆七島のほぼ真ん中にある。
　００年、火山活動が活発化して全島避難した。帰島開始は０５年、火山ガスの影響は若干残る。風向きのせいだろう、ピッチを上げて西の海岸線に回り込むと、熱くなったのどにピリッと刺激が来た。スピーカーが、ガスの状況を刻々知らせている。３８００人中２９００人が戻ったが、闘いは今も続いているのだ。
　その島を１周する。観光サイクリストにはちょっとした冒険だ。

こう配と強風

　１周３２キロ。「何だ、飛ばせば１時間だ」と軽く考えたが、とんでもない。２車線道路は整備も行き届いて走りやすいが、海岸線に沿って小刻みでしたたかなアップダウンが連続する。最大こう配は１０％。向かい風になるとけっこうきつい。
　和やかな集落を通ると思えば、荒々しい火砕流跡や、ガスにやられた白い樹林の真横を駆け抜ける。東側の赤場焼噴火跡（通称ひょうたん山）が珍しくて１度戻って走り直すとハワイからの？　強風に、借りてきた名車「アマンダカーボン２４インチ」がぐらついた。
　岬を回るごとに景色が変わる。ガスの濃い地区では住めなくなった家屋が災害のつめ跡をさらしているが、南側へ回ると木々の緑が空の青さと競い合い、野鳥の声が豊かに響く。これほど変化に富んだサイクリングは初めてだ。
　父親の自転車で見知らぬ町へ遠乗りした、少年の日の興奮がよみがえる。
　「三宅島は昔から火山と共生してきた島なんです」。役場で、観光振興課の堀部崇夫主事（２６）が話していた。火山と闘う日もあるが、共にも生きる。手付かずの、生の自然に出会える島だ。

思わぬ再会が

　阿古の港に立ち寄ると、屈強な男が船体を元気なピンクに色に塗っていた。なんと４年前、おやじがダイビングの手ほどきを受けたスクール「べたなぎ」（電話０４９９４・５・０３６６）のインストラクター河本起世久さん（６０）だった。
　「９５年にこの阿古で家屋も手作りでスクールを開いたが、全島避難で仕方なく伊豆に移った。ようやく戻ってみればアルミ部分がガスにやられて、家も半壊。一からやり直しになった。でも今は島にもお客さんがどんどん戻り始めている。火山の顔色ばかりうかがってはいられないからね（笑い）」。今は週末は伊豆、平日は島を行き来する。

懐かしい昭和

　三宅村の平野祐康村長（６０）は言う。「大資本を導入して劇的な復興を目指すのも一手ですが、むやみに急がず、我々は島の内側からわき出る力を大切にしながら再興したい」。たくましい島だ。戦後の一時期、昭和の日本にあふれていた復興精神に通じる強さだ。おやじ世代には懐かしい。
　勇気をもらって、名勝「めがね岩」の海岸へもうひと走り。大きな大きな夕日が直接海に落ちるのを楽しんだ後、民宿「かまかわ」（電話０４９９４・５・０１４３）で汗を流した。風呂のよしず越しに、おかみさん手作りの小さな畑を見た。砂地に、サトイモとネギ。それもまた「あのころ」の昭和の風景だ。
　ＣＧなどでは描ききれない、生の懐かしさ。時間が「いらっしゃい」と会釈しながら、ゆっくりと過ぎていく。帰りは竹芝まで６時間、のんびりと船で帰りたくなった。